沒有人知道，明天跟意外哪個會先來。

 

「我生前死後只盼望她一生幸福。」

前幾天深夜，坐在計程車上看飄著細雨的台北，忽然想起這段話。出自《巨流河》，張大飛寫給齊邦媛哥哥的訣別信，後轉交至齊邦媛手裡。

疫情之下頗有亂世感。

二戰以來，人與人似乎從沒這麼遙遠過。

斷航、隔離、封城，城市之間、世界各國之間，陷入一場新的世界大戰。

-

大學時，李佩怡老師在生命教育課上分享了一個故事。

那天她正忙著，有個學生經過辦公室跟她打招呼、聊幾句，她心不在焉、匆匆回應。下次聽到學生的消息，已是學生因故去世的訃告。

佩怡老師有點哽咽。

我印象很深，老師說當時她不知道那是最後一次見到那位學生、最後一次跟學生說話。其實她很喜歡那位學生，想跟他多說幾句話的。

以故事為牽引，老師跟我們談認真對待每個當下。

愛要即時，愛要及時。

你不知道這是不是最後一次。

-

上次分開的時候，以為下個月就會再見。

過完年就會一如往常吧。繼續到處講課，繼續在不同城市與朋友相聚，繼續跟某老師到處旅遊。

疫情忽至，你不知道明天跟意外哪個會先來。

那天夜裡我想起一些人，也許往後餘生都沒有機會見面了。新疆結識的哥哥姐姐們，聚在一起幾天不睡覺辦論壇的夥伴，出差旅行世界各地萍水相逢的有趣朋友...

見一次，就少一次。哪有那麼多來日方長。

活在當下，但求無悔。

-

齊邦媛將從南開中學畢業前，張大飛因部隊移防，匆匆趕到學校看她一眼。

他摟了她片刻，唯一一次，也是最後一次。

很多年以後，齊邦媛以這段文字書寫南開時期的結尾：

「這一年夏天，我告別了一生最美好的生活，溯長江遠赴川西。一九四三春風遠矣。

今生，我未再見他一面。」